
    Vieille maison  
 
    Nous avions délaissé la pente obscure du vallon, là où ils ne verraient plus le 
soleil pendant pas loin de six mois, situation pour le moins désolante, à ne pas 
conseiller aux neurasthéniques, pour rejoindre la vieille maison. Nous avions 
retrouvé la cuisine antique, avec son plafond tout noir, celui-là même que le 
propriétaire n’avait jamais voulu modifier. Il était fait de poutres et de planches 
aussi vieilles que la maison elle-même. Le tout était noir de suie. Les planches, 
de l’épaisseur d’un poing, étaient à l’ancienne, taillées directement dans le bois à 
la hache, irrégulières, certaines avec des bords francs, d’autres avec des biseaux 
qui n’étaient autre que l’emplacement des vieilles écorces. D’autres encore 
étaient cintrées. Mais en aucune manière le maître des lieux n’aurait voulu 
échanger cette vétusté contre du moderne qui ne lui plairait pas.  
    La cuisine était petite, ce qui permettait de la chauffer en un rien de temps 
grâce à un solide fourneau à bois. Aussitôt on s’y trouvait à l’aise, chez soi, 
protégé du monde non seulement par une porte aussi épaisse que les planches du 
plafond, mais par des murs aux dimensions respectables. Plus rien de l’extérieur 
ne semblait pouvoir ternir la paix de cette cuisine modeste et pourtant si 
accueillante.  
    Tout était à l’avenant dans cette petite maison de montagne, réaménagée 
certes, mais juste ce qu’il faut pour que l’on puisse s’y sentir bien. Il y avait trois 
niveaux, la cuisine au rez, le salon, si l’on peut parler de la sorte au premier, 
avec la salle de bain et les toilettes, et les deux chambres à coucher au deuxième 
étage. La maison était si peu profonde que l’on ne pouvait accéder aux pièces 
que par un escalier de bois conduisant à la plate forme du premier puis grimpant 
jusqu’au deuxième où se trouvaient les balcons. Ceux-ci non seulement avaient 
été placés sur la façade où donnaient portes et fenêtres, mais aussi sur celle 
s’offrant au soleil levant, sans ouverture à ce niveau.  D’ici l’on pouvait voir et 
observer tout le hameau, si cela vous chante. On n’était d’ordinaire pas repéré, 
car les gens ont cette habitude de ne pas trop lever la tête, et surtout de regarder 
leur chemin à cause des pierres saillantes qui en sont la structure principale.   
    Les balcons, de bois, qu’on y était bien. On pouvait s’asseoir sur le banc qu’il 
y a là, sous l’une des fenêtres. On pouvait même placer en face une petite table, 
l’idéal pour la lecture, pour les travaux de couture, que sais-je. C’était parfait.  
Et de là, une fois encore, on pouvait voir sans être vu, protégé du soleil et des 
intempéries par le large avant-toit sous lequel se placent les étendages pour la 
lessive. Il est si beau de la voir déjà de bon matin toute étalée en ces hauteurs, 
preuve bien évidente que la maison reste habitée et que l’on y vit de cette 
simplicité ancestrale.  
    Le bois des balcons, même par les plus grandes chaleurs de l’été ne te brûlera 
jamais les mains en les posant sur la rambarde. C’est chaud certes, mais en 
aucun cas à te brûler les doigts. C’est formidable, vraiment, le bois.  
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    Ils savaient que le propriétaire, qui n’était pas d’ici, mais d’une ville un peu 
lointaine déjà, était très fier de sa maison qui, tout en s’étant adaptée à une 
certaine modernité, avait gardé l’essentiel de ce qui avait toujours fait son 
charme, ces escaliers et ces balcons de bois. Cela respirait, cela avait bonne 
figure, cela même invitait à monter pour découvrir de là-haut ce paysage certes 
limité, mais familier, équilibré, un vallon encadré de montagnes qui demeurent 
l’hiver toutes blanches. Surtout du côté opposé où l’ombre épaisse semblait 
absorber les hameaux qui s’y trouvent.   
    Quelle maison. Nous avions tellement de plaisir à la retrouver, plus encore 
quand le soir tombe et que vous savez que la chaleur que vous allez y découvrir 
sera douce et réconfortante. Et puis il y avait aussi le chien du voisin qui venait 
vous rendre visite. Non, celui-là ne manquait aucun de vos repas où il 
quémandait quelque chose de ses grands yeux qui semblaient tristes. Des yeux 
bruns-orange, des yeux bons. Et toi, ces yeux-là, tu les comprenais, et pour dire 
ils te faisaient toujours céder afin que du puisses le satisfaire.  
    Le toit, quant à lui était couvert de ces romaines qui sont certes d’une beauté 
stupéfiante mais dont il y a toujours à s’occuper. Alors voilà, par un trappon et 
une échelle,  tu montes au quatrième niveau et par une lucarne tu te hisses  sur le 
toit. De là-haut le paysage est une splendeur. Tu es ici dans un endroit 
invulnérable. Certes, maintenant, on te voit, on t’observe aller d’un bout à 
l’autre du toit comme un chat maigre, néanmoins un peu penché afin de ne pas 
chuter. Tu sais, la hauteur serait suffisante pour que ta carrière s’achève ici. 
Alors fais attention. Ce qui n’empêche pas parfois une tuile de céder sous ton 
pas. Tchac, la voilà cassée en deux, les deux bouts pourront encore servir qui se 
chevaucheront sur la crête, car jamais de bouts pour la coulisse elle-même. Ce 
qu’elles sont délicates, ces vieilles tuiles qui craquent sous tes pas, anciennes 
parfois de plus d’un siècle, et même de deux si cela se trouve.  Tu  te fais 
comme un reproche d’être trop lourd, et pourtant tu ne dépasse guère les 65 !,  
de ne pas avoir le pas suffisamment aérien, des trucs comme ça. Et tu inspectes 
le tout, les crêtes, mais surtout les coulisses. Pas que le prochain orage n’aille 
noyer ton grenier pour ensuite laisser les plafonds des chambres complètement 
détrempés où tout serait à reprendre, n’est-ce pas, monsieur le propriétaire ? Et 
soyez content que je surveille ces toits comme s’ils étaient les miens ! Et je vais 
même vous le dire, l’autre soir, alors qu’il pleuvait, nous sommes montés sur là-
haut  pour réparer une gouttière. J’étais moi-même encordé. Non de bleu, 
comme ça glisse et comme ça tombe, la pluie. Tu découvres alors la partie où tu 
crois que se trouve le problème. Tu travailles assis, à la lampe de poche. Tu 
glisses et tu te reprends. Et enfin, bientôt, tu la découvres, cette vilaine gouttière. 
Deux tuiles d’une coulisse ne se chevauchaient plus, dans le bas en plus, comble 
de ce qui peut arriver. Et ça pissait au galetas. Et t’avais la certitude que les 
chambres du bas, elles allaient en prendre une sacrée secouée. Alors voilà. T’as 
pas pu attendre, tu es monté sur le toit. Faudra déduire ça de la prochaine 
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mensualité, n’est-ce pas, Monsieur le citadin qui ne montez jamais là-haut.  
Quelle aventure :   
    Le genre de toit sur lequel donc il vaut veiller en permanence. Pas six mois où 
te voilà à nouveau aguillé entre ciel et terre. A tout contrôler. A jurer après ce 
matériau  si délicat qui te réserve à chaque fois des surprises.  Mais enfin, quand 
le toit est  ainsi à luire doucement sous le soleil,  tu l’aimes quand même. Tu en 
apprécies la beauté, et surtout l’ancienneté, car déjà à l’époque romaine, ils 
connaissaient ce genre de tuiles. Raison pour laquelle par ailleurs on les appelle 
des romaines. Des romaines dans toute  l’Italie, et même on le suppose dans le 
sud de la France. Une mode qui fit même assurément le  pourtour de la 
Méditerranée.  
    Bon oublions le toit, regardons les murs qui sont de pierre, pas tout à fait, des 
propriétaires anciens eurent l’idée, heureuse ou non, de les recrépir. Mais par 
chance,  c’était encore le temps de ces mortiers grossiers fait de chaux et de 
sable. Rien qui dans le fond ne détonne. Et des murs qui savent emmagasiner la 
bonne chaleur des journées d’été pour la restituer alors que tu restes longtemps 
dehors assis sur le banc de la maison et que tu sens le chaud des vieilles pierres 
du mur où tu as appuyé ton dos. C’est si bon, cette impression de chaud. Tu sais 
que le soleil a brillé ici une bonne partie de la journée et qu’il a inondé les 
façades de sa forte et saine  luminosité.  
 

 
 

La voilà, l’antique maison, avec ses escaliers et ses balcons de bois. On dirait même comme un petit château. 
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Le plafond, rustique au possible, voire même antique.  
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Là-haut sur les balcons si accueillants… 
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Ainsi peux-tu faire le tour de le maison de deux côtés. 
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Tandis que plus haut les toits luisent doucement sous le soleil ou sous la pluie. 
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