Vieille maison

Nous avions délaissé la pente obscure du vallon, la ou ils ne verraient plus le
soleil pendant pas loin de six mois, situation pour le moins désolante, a ne pas
conseiller aux neurasthéniques, pour rejoindre la vieille maison. Nous avions
retrouvé la cuisine antique, avec son plafond tout noir, celui-la méme que le
propriétaire n’avait jamais voulu modifier. Il était fait de poutres et de planches
aussi vieilles que la maison elle-méme. Le tout était noir de suie. Les planches,
de I’épaisseur d’un poing, étaient a I’ancienne, taillées directement dans le bois a
la hache, irréguliéres, certaines avec des bords francs, d’autres avec des biseaux
qui n’étaient autre que I’emplacement des vieilles écorces. D’autres encore
étaient cintrées. Mais en aucune maniere le maitre des lieux n’aurait voulu
échanger cette vétuste contre du moderne qui ne lui plairait pas.

La cuisine était petite, ce qui permettait de la chauffer en un rien de temps
gréce a un solide fourneau a bois. Aussitét on s’y trouvait a I’aise, chez soi,
protégé du monde non seulement par une porte aussi épaisse que les planches du
plafond, mais par des murs aux dimensions respectables. Plus rien de I’extérieur
ne semblait pouvoir ternir la paix de cette cuisine modeste et pourtant si
accueillante.

Tout était a I’avenant dans cette petite maison de montagne, réaménagée
certes, mais juste ce qu’il faut pour que I’on puisse s’y sentir bien. 1l y avait trois
niveaux, la cuisine au rez, le salon, si I’on peut parler de la sorte au premier,
avec la salle de bain et les toilettes, et les deux chambres a coucher au deuxiéme
étage. La maison était si peu profonde que I’on ne pouvait accéder aux piéces
que par un escalier de bois conduisant a la plate forme du premier puis grimpant
jusqu’au deuxiéme ou se trouvaient les balcons. Ceux-ci non seulement avaient
été placés sur la facade ou donnaient portes et fenétres, mais aussi sur celle
s’offrant au soleil levant, sans ouverture a ce niveau. D’ici I’on pouvait voir et
observer tout le hameau, si cela vous chante. On n’était d’ordinaire pas repéré,
car les gens ont cette habitude de ne pas trop lever la téte, et surtout de regarder
leur chemin a cause des pierres saillantes qui en sont la structure principale.

Les balcons, de bois, qu’on y était bien. On pouvait s’asseoir sur le banc qu’il
y a la, sous I’une des fenétres. On pouvait méme placer en face une petite table,
I’idéal pour la lecture, pour les travaux de couture, que sais-je. C’était parfait.
Et de 1a, une fois encore, on pouvait voir sans étre vu, protégé du soleil et des
intempéries par le large avant-toit sous lequel se placent les étendages pour la
lessive. Il est si beau de la voir déja de bon matin toute étalée en ces hauteurs,
preuve bien évidente que la maison reste habitée et que I’on y vit de cette
simplicité ancestrale.

Le bois des balcons, méme par les plus grandes chaleurs de I’été ne te brilera
jamais les mains en les posant sur la rambarde. C’est chaud certes, mais en
aucun cas a te braler les doigts. C’est formidable, vraiment, le bois.



Ils savaient que le propriétaire, qui n’était pas d’ici, mais d’une ville un peu
lointaine déja, était trés fier de sa maison qui, tout en s’étant adaptée a une
certaine modernite, avait gardé I’essentiel de ce qui avait toujours fait son
charme, ces escaliers et ces balcons de bois. Cela respirait, cela avait bonne
figure, cela méme invitait a monter pour découvrir de la-haut ce paysage certes
limité, mais familier, équilibré, un vallon encadré de montagnes qui demeurent
I’hiver toutes blanches. Surtout du c6té opposé ou I’ombre épaisse semblait
absorber les hameaux qui s’y trouvent.

Quelle maison. Nous avions tellement de plaisir a la retrouver, plus encore
guand le soir tombe et que vous savez que la chaleur que vous allez y découvrir
sera douce et réconfortante. Et puis il y avait aussi le chien du voisin qui venait
vous rendre visite. Non, celui-la ne manquait aucun de vos repas ou il
guémandait quelque chose de ses grands yeux qui semblaient tristes. Des yeux
bruns-orange, des yeux bons. Et toi, ces yeux-1a, tu les comprenais, et pour dire
ils te faisaient toujours céder afin que du puisses le satisfaire.

Le toit, quant a lui était couvert de ces romaines qui sont certes d’une beauté
stupéfiante mais dont il y a toujours a s’occuper. Alors voila, par un trappon et
une échelle, tu montes au quatriéme niveau et par une lucarne tu te hisses sur le
toit. De la-haut le paysage est une splendeur. Tu es ici dans un endroit
invulnérable. Certes, maintenant, on te voit, on t’observe aller d’un bout a
I’autre du toit comme un chat maigre, néanmoins un peu penché afin de ne pas
chuter. Tu sais, la hauteur serait suffisante pour que ta carriére s’achéve ici.
Alors fais attention. Ce qui n’empéche pas parfois une tuile de céder sous ton
pas. Tchac, la voila cassée en deux, les deux bouts pourront encore servir qui se
chevaucheront sur la créte, car jamais de bouts pour la coulisse elle-méme. Ce
gu’elles sont délicates, ces vieilles tuiles qui craguent sous tes pas, anciennes
parfois de plus d’un siecle, et méme de deux si cela se trouve. Tu te fais
comme un reproche d’étre trop lourd, et pourtant tu ne dépasse guere les 65!,
de ne pas avoir le pas suffisamment aérien, des trucs comme ¢a. Et tu inspectes
le tout, les crétes, mais surtout les coulisses. Pas que le prochain orage n’aille
noyer ton grenier pour ensuite laisser les plafonds des chambres complétement
détrempés ou tout serait a reprendre, n’est-ce pas, monsieur le propriétaire ? Et
soyez content que je surveille ces toits comme s’ils étaient les miens ! Et je vais
méme vous le dire, I’autre soir, alors qu’il pleuvait, nous sommes montés sur la-
haut pour réparer une gouttiére. J’étais moi-méme encorde. Non de bleu,
comme ¢a glisse et comme ¢a tombe, la pluie. Tu découvres alors la partie ou tu
crois que se trouve le probléeme. Tu travailles assis, a la lampe de poche. Tu
glisses et tu te reprends. Et enfin, bientot, tu la découvres, cette vilaine gouttiere.
Deux tuiles d’une coulisse ne se chevauchaient plus, dans le bas en plus, comble
de ce qui peut arriver. Et ¢a pissait au galetas. Et t’avais la certitude que les
chambres du bas, elles allaient en prendre une sacrée secouée. Alors voila. T’as
pas pu attendre, tu es monté sur le toit. Faudra déduire ca de la prochaine



mensualité, n’est-ce pas, Monsieur le citadin qui ne montez jamais la-haut.
Quelle aventure :

Le genre de toit sur lequel donc il vaut veiller en permanence. Pas six mois ou
te voila a nouveau aguillé entre ciel et terre. A tout contréler. A jurer apres ce
materiau si délicat qui te réserve a chaque fois des surprises. Mais enfin, quand
le toit est ainsi & luire doucement sous le soleil, tu I’aimes quand méme. Tu en
apprécies la beauté, et surtout I’ancienneté, car déja a I’épogue romaine, ils
connaissaient ce genre de tuiles. Raison pour laquelle par ailleurs on les appelle
des romaines. Des romaines dans toute |’ltalie, et méme on le suppose dans le
sud de la France. Une mode qui fit méme assurément le pourtour de la
Méditerranée.

Bon oublions le toit, regardons les murs qui sont de pierre, pas tout a fait, des
propriétaires anciens eurent I’idée, heureuse ou non, de les recrépir. Mais par
chance, c’était encore le temps de ces mortiers grossiers fait de chaux et de
sable. Rien qui dans le fond ne détonne. Et des murs qui savent emmagasiner la
bonne chaleur des journées d’été pour la restituer alors que tu restes longtemps
dehors assis sur le banc de la maison et que tu sens le chaud des vieilles pierres
du mur ou tu as appuye ton dos. C’est si bon, cette impression de chaud. Tu sais
que le soleil a brillé ici une bonne partie de la journée et qu’il a inonde les
facades de sa forte et saine luminosité.

La voila, I’antique maison, avec ses escaliers et ses balcons de bois. On dirait méme comme un petit chateau.



Le plafond, rustique au possible, voire méme antique.




La-haut sur les balcons si accueillants...






Ainsi peux-tu faire le tour de le maison de deux cotés.
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Tandis que plus haut les toits luisent doucement sous le soleil ou sous la pluie.



